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* Après s'être entre-dévorés dans une lutte fratricide qui a 
rempli les vingt premiers fascicules de la Guerre Infer- 
nale, les nations blanches ont fini par comprendre que 
leur véritable intérét était au contrairé de s’unir contre la 
marée montante de l'invasion jaune. Le principal artisan 
de l'accord américano-européen contre l’Extrême-Orient 
déchaîné est un jeune officier anglais, Tom Davis, fiancé 
à une fraîche et riche Hollandaise, Miss Ada Vander- 
cuyp. Hélas! les tristes événements qui se préparent 
menacent de reculer encore leur mariage. Tom Davis, a 
dû partir pour l'Oural, où les armées d'Allemagne, & Au- 
triche, d'Angleterre, de France, d'Italie, d'Espagne, de 
Russie, voire de Belgique et de Suisse, vont former une 
muraille blanche destinée à barrer la route aux mllions 
de Chinois et de Japs... - us Fa 

Tom Davis doit retrouver à la frontière asiatique l'auteur 
de cesrécit, correspondant du grand quotidien français 
l'An 2000. Suivi de son dévoué secrétaire Pigeon et à peine 
rentré d'Amérique où.s’étaient terminées leurs premières 
aventures de guerre, le journaliste, après avoir assisté, à 
Paris, à la réunion du Congrès où les puissances ont dé- 
cidé de masser leurs forces au pied de l’Oural sous le 
commandement du général belge Prialmont, se hâte de 
rejoindre le théâtre des hostilités. Son directeur, M. Mar- 
tin du Bois, nommé commissaire du gouvernement fran- 





Je n'étais plus maître de ma terreur. 








çais l'accompagne. Îls trouvent la Russie profondément 
troublée ; 
nihiliste, la société secrète des Poscarié décrète la grève 
générale, incendie Moscou, immobilise les chemins de 
fer, arrête les trains de munitions. Les troupes alliées sont 
forcées de reculer. M. Martin du Bois est tué pendant la 
retraite. En vain un savant russe essaye de barrer la 
route aux envahisseurs en déchaînant dans leurs rangs le 
choléra dont U2 sème les microbes dans l’eau du fleuve 
Oural... Le même fléau frappe par trahison les armées 
d'Europe. La Situation semble désespérée. Un moment 
l'arrivée inopinée de Miss Ada redonne du courage à tous. 
En empruntant la voie de mer, la courageuse Jeune fille 
a réussi à faire passer un train sanitaire dont les four- 
gons sont remplis de projectiles perfectionnés. Mais la 
chance ne dure guère : Tom Davis et sa sœur succombent 
à la terrible épidémie. La défection des Turcs rompt la 
muraille blanche. Il faut fuir. Hélas! trop tard. Un 
mouvement tournant des Chinois fait tomber nos héros 
entre leurs maïns. On les emmène jusqu'à Moscou conquis 
par les barbares et on leur y fait subir les pires supplices. 
Îls en voient infliger d'horribles à leurs compagnons. Le 
narrateur lui-même, enterré vif jusqu’au col, est aveuglé et 
décapité, 

Il pousse un cri. 
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LA FIN D'UN CAUCHEMAR 
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Le premier de tous les Wang. 


: Par un phénomène que vous avez peut-être 
constaté, je criais, et pourtant j’eusse voulu ne 
pas crier. Je n’étais plus maitre de ma terreur. 

Ce «ha » que l’épouvante faisait sortir de ma 
gorge, je l’entendais se prolonger, et néanmoins 
je n'avais plus la notion exacte de ce qui se passait. 

J’écarquillais en vain les yeux, mes yeux vi- 
des; je sentais que le bourreau chinois n’était plus 
là; mais un voile impénétrable, une sorte de 
néant semblait envelopper les choses. 

Enfin la clameur qui m’obsédait cessa ; je crus 
comprendre pourquoi. : 

Un roulement sourd, comme celui du tonnerre 


tout proche, m’emplissait à présent les oreilles. 
Je supposai quelque chose d’inouï. 
Ma tête était tranchée, pensai-je. Elle avait 


roulé quelque part, aux pieds des maréchaux, par. 


exemple ; d’où le subit nirvanâh qui m'intriguait 
tant. 

La survie faisait le reste. La survie permettait 
à mon cerveau de percevoir encore quelques 
minutes des bruits vagues. Celui qui persistait, 
imitant le tonnerre, n’était autre que le vacarme 
des gongs, chargés par la police de célébrer le 
succès de mon exécution. 

Etrange ! Ce roulement s’arrêtait pour faire place 
à des coups sourds, martelés sur une surface 
sonore qui paraissait être du bois. 
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Plus qu'étrange! L'eau’ qui ruisselait, glacée, 
autour de ma tête, venait d’être brusquement 
épongée par un fragment de toile. Ce fragment 
de toile, ma main gauche l’avait saisi et fiévreuse- 
ment promené sur ma figure, sur mes cheveux, sur 
mon cou. 

Sur mon cou ?.… , 

J'avais donc encore un cou ? 

Absurde, pensa mon cerveau, puisque mes bras 
sont enfouis dans le sol avec le reste de mon corps. 


Soudain une voix se fit entendre. Elle aecom- : 


pagnait les coups violents et répétait : 
— Moussi ! Moussi ! : 

Il n’y avait pas à s’y tromper. Je croyais enten- 
dre à présent la voix de mon boy, Wang Tchao, un 
bon Chinois celui-là, qui me réclamait dans l’au- 
tre monde. 

J’eus encore la force de remarquer que la situa- 
tion de décapité pensant n’est pas en général assez 
connue. 

— Quel dommage, me disais-je,que le corps et 

la tête ne soient pas rajustables ! Je ferais aux 
savants de notre Académie de médecine un rapport 
bien intéressant sur cette question de la survie, 
qui passionne les adversaires de la peine de mort ! 
Après tout, on n’est pas si mal à.son aise qu’ils le 
prétendent. Ainsi je pense confusément, mais 
sans douleur. Il n’y a que la pomme d'Adam qui 
me fasse un peu mal... C’est que le coup < sabre 
l’a tranchée brusquement. 

Mais voilà que je crois devenir fou de j joie. 

Une fois de plus ma main gauche a fait un geste. 
Elle a tâté ce cou que je croyais tranché ; 1l est 
à sa place, intact ! 

Le vacarme que j'entendais tout à l'heure, un 
peu vague, se précise. C’est toujours la voix, de 
mon boy qui appelle. 

— Ouvri, monsieur, crie-t-elle, 
passé, moussi ! Midi passé! 

Sans comprendre par quel sortilège je me trouve 
dans un lit, car fébrilement, avec mes deux mains 
et mes deux jambes j’ai constaté que je suis dans 
un dit, je me lève à tout hasard et traverse le noir 
d’unechambreauxrideaux hermétiquement fermés. 

Les coups redoublés qui me troublent tant vien- 
nent d’une porte, e’est clair. 

À tâtons je trouve la serrure de cette porte et 
la clef qui la ferme en dedans. Je tourne, cette clef, 
comme eût fait un somnambule, et je reviens me 

coucher dans ce que je crois être un lit. 

Sensation pénible ! Le froid de cette eau qui ruis- 
selle sur tout mon corps ! Brrr !.…. 

Mais à peine ai-je repris, ou cru reprendre la po- 
sition horizontale, que la portes’ouvre doucement. 

— Qui est là ? 

J’ai sursauté en poussant le cri d'inquiétude 
habituel. 


ouvri! Midi 





— Mais c’est moi, RER répond la voix de 
mon Wang. 


Sans me donner la peine de répondre, je com- 
prends bien que, par une succession de phénomènes 


physiologiques, ma caboche n’est plus équilibrée 


et que les plus fantastiques . réminiscences vont 


envahir pêle-mêle. 


: Alors, avec la sensation — notez ceci — d’être 
vraiment décapité par le bourreau habillé ide bleu 
je me retourne deux fois dans ces draps qui me 
donnent l'impression du linceul mouillé, en mar- 
monnant à l’adresse du fantôme de boy qui vient 
traverser l’épilogue tragique de ma campagne : 

— Zut!. Tu m’embêtes ! ! 

Un silence. 

Cette fois, je crois bien que c’est fini et que le 
néant m'a reçu pour l'éternité, lorsque de nouveau 
la voix se fait entendre, plus pressante. 

En même temps des flots de lumière diurne en- 
trent dans la chambre ; un bruit significatif m’a 
indiqué que Wang ouvrait les rideaux. Et c’est 
un soleil splendide qui éclaire ma chambre. 

.Ma chambre ?.… 

Je me dresse sur mon séant et j’écarquille les 
yeux, mes yeux que je croyais désorbités, devant 
tes meubles, la cheminée, la pendule électrique, 
mes habits, ma cravate blanche qui pend, 
froissée, sur le plasteon de ma chemise, laquelle 
s’étale sur un fauteuil... 

Qu'est-ce que cela signifie ? wa 

Je vois. j'ai l'illusion de voir du moins... Je 
vois. et que vois-je, pour comble de miracle ? 

Wang est maintenant debout devant mon lit. 

Comprenez-vous ma stupeur ? Wang, qui est 
mort depuis huit mois dans les plaines ardennaises, 
Wang qui fut la première victime de nos désastres 
aériens, Wang, mon boy dévoué que j’aflection- 
nais au point de retrouver l’expression de sa chi- 
noiserie sur toutes les binettes de Chinois que je 
rencontrais pendant cette guerre. Wang me 
regardait, du pied de mon lit, comme un homme 
qui voudrait bien parler, mais qui n’ose.….. 

—- Ah! çà, fis-je avec humeur, est-ce que cette 
plaisanterie va durer longtemps ? Va- t’en, toi! 
Tu m’agaces !. ‘ 

— Moussi, reprit mon domestique, ou son 
ombre, car je ne savais pas encore ce qu’il fallait 
penser de cette singulière apparition; moussi, 
vous n’y pense pas.Il est midi. 

— Midi ? 

— Et trois minutes... 

- Vraiment ? Il est midi 
dE ? 

Le Céleste, peu sensible aux injures, se mit à 
rire. 

— Imbécile, pourquoi ris-tu ? 

-— Moussi, parce que moussi est si-drôle ! 


et trois: minutes, 
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— Comment, je suis drôle ? Qu'est-ce que j'ai 
de drôle ? Drôle toi-même ! 

— Moussi n’a jamais dormi autant. 

— Comment! Jamais dormi autant ? Qu’ a -ce 
que tu veux dire ? 

— Moussi couché après le banquet, à us 
heures, ce matin. Pas encore réveillé à midi. 
Jamaïs dormi autant. Faut se lever, moussi. 

.— Comment ? Faut se lever ? Pourquoi faire ? 

Je comprenais labsurdité de mes questions ; 
mais à mesure que le sens d’une réalité, déce- 
vante et joyeuse à la fois, me revenait par la 
fenêtre ouverte, je multipliais les questions au 
petit bonheur, comme un homme qui veut se 
persuader dix fois pour une que le fil de ses jours 
n’a pas été tranché par un bourreau chinois. 

— Ah! çà, repris-je, en aspirant une large 
bouffée d’air, tu, n’es donc pas mort, Wang ? 

— Moi, moussi ? Jamais. 

— Fu n’es jamais mort ? 

— Moi couché hier soir neuf heures, au sixième, 
comme domestiques de l'hôtel, et levé ce matin 
comme soleil. Venu six fois à la porte de moussi : 
à sept heures, à huit, à neuf, à dix, à onze, à 
douze, pour écouter si moussi levé. À douze frappé 
toc, toc, à la porte ; mais M. Pigeon dr opel en 
bas : Wang frapper plus fort, comme ça.. 

Ce disant le boy tambourinait sur la porte refer- 
mée. : &. 


— M. Pigeon a téléphoné ? Qu’est- -ce que tu 


nous chantes là ? 

— Oui. Téléphoné que moussi très em retard 
pour la cérémonie. 

— Quelle cérémonie ? 

— Mais moussi, la noce de jolie demoiselle 
Vandercuyp. 

-- Tu'dis, magot ? 

— De miss Ada Vandercuyp. 

Je haussai les épaules, pour ne pas entamer une 
discussion avee mon boy. Pourtant, comme il 
s’emparait de mes vêtements et s’apprêtaït à les 
brosser sur le balcon, je voulus avoir le cœur net 
de cette sotte histoire. 

— Tu disais qu’il y a une miss Ada Vandercuyp 
qui se marie ? 

— Mais oui, moussi. Avec lieutenant anglais. 

— Avec lieutenant anglais ? Le nom de ce 
lieutenant ? 

— Tom Davis, parbleu, moussi sait bien, puisque 
moussi est invité. 

— Moi ? Je suis invité ? Tom Davis se marie ! 
Mais, triple brute, il est mort et brûlé depuis 
longtemps, Tom Davis, et miss Ada Vandercuyp 
aussi. Et Pigeon, donc ! Tu nous parles de M. Pi- 
geon. Mais, Chinois de paravent, tes compatriotes 
l’ont découpé en aiguillettes comme un canard ! 
AMons, file ! Hors d’ici ! Tu me dégoûtes ! 


br: 











- Nous verrons bien si tu es une ombre, ou mon boy 
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Discours incohérents. ‘0 


Béat, le sourire figé dans une grimace où je 
découvrais de la pitié, Wang ne répondait pas à 
mes injonctions. Il ne paraissait point avoir 
davantage l’envie de déguerpir. Evidemment le 
brave garçon était perplexe. 

Comme le contact de mon linge, trempé de sueur 
froide, m'était désagréable — j'ai noté plus d’une 
fois cette faiblesse — je tirai de là un moyen de 
connaître la vérité. 

—  Donne-moi vite une chemise de nuit, criai-je. 


NE ES 


Je me dresse sur mon séant et j’équarquille les 
yeux. (Page 930.) 


racommodé par miracle. $ 
L'opération calmante fut faite en * suscite 
secondes. : 
J'étais déjà plus enclin à la bienveillance. Tout - 
de même, pensai-je, si c'était vrai ?.. Mes supposi- + 





tions n’allèrent pas plus loin, car un bruit de pas Se 
précipités se faisait entendre à la porte de ma 4 
chambre. “Ca NE 
— Toc, toc. Ê + 
— Entrez ! US Ci 
— C'était Pigeon, suivi de M. rues “4 0 


Tous deux riaient très fort et faisaient de grands : 
gestes. S { 
— Par exemple! disait le nabab hollandais. k 
Vous ne voulez done pas assister au mariage de 
ma fille ? 














— Mais. À 

— Songez que le cortège doit partir d’ici à midi 
quarante-cinq, pour entrer dans l’église St-Jacob 
à une heure précise ! Et vous êtes encore au lit ! 
Qu'est-ce que vous avez donc, mon cher monsieur ? 

— Moir. 

-— Vous n'êtes pas malade, j’espère ? demanda 
Pigeon. 

— Malade ?.… 

— Quel somme ! Je pense que ve sont les vins 
du banquet d’hier soir qui vous ont fait dormir si 
longtemps et si bien. 

— Les vins ?.. Du banquet ? De quel banquet ? 

— Cest évident, renchérit Pigeon. Les vins du 
banquet ; il n’y a pas à chercher ailleurs. 

— Vous croyez ? 





— D'abord où sommes-nous ? 


— Vite, maintenant que vous voilà réveillé, 
levez-vous et descendez. Le cortège est en bas. 
I n’attend plus que vous pour se mettre en marche. 

M. Vandercuyp était en frac de cérémonie. 
La tenue de soirée en plein midi m’a toujours fait 
sourire; mais, puisque c’est l’une des conventions 
de notre époque, il faut la subir. # 

Je le voyais qui faisait des efforts pour mettre 
de superbes gants blancs. 

— Alors c’est vrai ? demandai-je enfin, avec 
une ingénuité qui fit sourire mes deux APR 
et Wang aussi. Nous allons à la noce ? 

— Comment, si c’est vrai ? riposta Pigeon persi- 
fleur. Mais quel rêve: extraordinaire avez-vous 
donc fait pour nous regarder avec ces yeux ha- 
gards ? 

Mes yeux! Encore mes yeux! 

Comment l’ombre de Pigeon pouvait-elle voir 
les yeux de mon ombre, puisque cette ombre de 
moi-même devait être aveugle et décapitée ? 








LA GUERRE INFERNALE 


— De l’eau, criai-je, en suppliant Pigeon de me 
passer une carafe. De l’eau d’abord ! 

Je me tamponnai le crâne pendant deux minutes 
avec uneservietteimbibée d’eau fraiche. [l n’y avait 
pas d'erreur possible : c’était bien un vrai crâne, 
un crâne solide même, et non une ombre de crâne 
que j'épongeais à grand renfort de coups de 
poing... C’étaient des yeux intacts dont j ’essuyais 
les paupières : nul pouce homicide n’avait donc 
vidé celles-ci du globe oculaire qui les emplissait 
encore ? Par quel prodige avais-je bien pu échapper 
au double supplice dont j’avais pourtant ressenti 
toutes les affres, toutes les douleurs. Comment 
avais-je conservé mes yeux d’abord, ma tête en- 
suite ? 

Insoluble problème! 

Quoi qu'il en fût d’ailleurs, j'existais, je vivais, 
je voyais, j'étais sauvé... 

Je voulus m'en convaincre mieux encore: 

— Ainsi, déclarai-je en prenant les mains de 
mes amis pour les serrer énergiquement, je suis 
sauvé ?.… 

Leur stupéfaction me peina. Je poursuivis : 

— Et vous-même, mon cher Pigeon... Et made- 
cie Ada... ? Monsieur Vandercuyp, comment 
expliquez-vous qu’elle ait survécu ?... 

Les coq-à-l’âne allaient recommencer. I] fallait 
en arrêter le défilé une fois pour toutes. Je confessai 
à M. Vandercuyp qu’un sommeil agité m'avait 
en effet retardé ; mais que, dans un quart d’heure, 
je serais à côté de lui, en tenue, prêt à suivre sa 
charmante fille et l’époux de son choix dans 
l’église St-Jacob. PS be 

— Maintenant, dis-je à Pigeon lorsque le Prive 
hôtelier fut parti, à nous deux ! En cinq minutes 
Wang aura préparé mon bain dans le cabinet de 


toilette ; pendant ce temps-là nous éluciderons, 
nous, les choses extraordinaires dont je suis encore 
tout ‘saisi. 


— Bien volontiers, 6 car je devine qu’il y a dans 
tout ceci quelque chose d’obscur. 

J'étais assis sur mon lit; Pigeon avait pris une 
chaise et allumé une cigarette. 

— J’interrogerai, lui dis-je en rassemblant 
de mon mieux mes idées ; vous répondrez, n’est-ce 

as ? 

— Allez-y. 

— D'abord où sommes-nous ? 

— À La Haye, dans l’une do somptueuses 
chambres de l’hôtel Vandercuyp, autrement dit 
de l’Entente Universelle. 

— Quel jour ! 

— Lisez sur cet agenda qui pend au mur: le 
21 septembre... 

— De l’année 1937, fis-je en consultant du 


regard l’agenda qu’on effeuillait chaque matin. 


— Pardon, vous sautez trente ans un peu vite. 


Î 
Î 
ES 
| 
| 
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Mon confesseur m'avait regardé drôlement. 

— 1937 ? fitl. Vous l’avez rêvé peut-être. Mais 
la réalité est autre, et j'ajoute qu’il faut nous en 
féliciter. Nous voyez-vous avec trente ans de plus 
sur le caillou ee 

Comme j’apercevais très bien le chiffre que por- 
tait le médaillon du calendrier à effeuiller, il me 
fut aisé de plaisanter à mon tour. 

— La preuve que nous avons bien trente ans 
de plus, mon bon, c’est qu’il vous faut des lunettes 


pour y voir à distance. Regardez ce calendrier. 


Qu'est-ce qu'il y a d’imprimé en haut, sur le 
carton ? 

— Année 1907. 

— Année 1937. 

"Pardon. 1907: 

— Pardon... 1937. Décrochez-le donc et regar- 
dez-le de près, mon cher, car je recommence à 
craindre d’avoir réellement perdu le sens de la 
vue! 

Pigeon décrocha l’objet. Nous avions raison tous 
les deux. Le zéro de 1907 était surmonté d’une 
tache noire qui lui donnait de loin lapparence 
d’un 3. 

Je constatai l'erreur que mes yeux venaient de 
commettre. Qu'ils fussent un peu troubles, après 
l’écrasement brutal des doigts du bourreau, ce 
n’était pas pour me surprendre. 

J’acquiesçai : 

— Soit ! Nous sommes donc en 1907, le 21 sep- 
tembre ? 

— Le 22, car cette date du 21 est celle d’hier, 
Wang n’a pas eu le temps d’arracher sa feuille 
quotidienne. Je l’enlève. Voyez... 22 septembre, 

— Et alors ? 

— Alors nous sommes à La Haye, le 22 septem- 
bre 1907 : ;1l est midi dix minutes à cette pendule 
électrique dont les aiguilles ne cessent de tourner, 
et vous êtes encore au lit, au lieu de converser 
agréablement dans le salon de M. Vandercuyp, au 
rez-de-chaussée de ce magnifique hôtel, avec les 
gens que notre ami a réunis pour la noce de sa 
fille. C’est clair comme le jour. 

— Nous sommes à La Haye ? 


— Oui done, à La Haye, Eure des Pays-Bas. 


— Vous en êtes sûr ? 

— Ah! çà, vous avez perdu la mémoire, mon 
bon ! ml 

— Je commence à le croire ; c’est pourquoi je 


vous interroge, en vous priant, Pigeon, de répon- 


dre à chacune de mes questions sans vous pré- 
occuper de sa naïveté. Je ne sais plus rien de ce que 
vous me dites là. Il faut que je me documente. 
Serrez bien vos réponses ; vous m’aiderez ainsi à 
reconstituer des souvenirs qui me paraissent 
extraordinairement lointains. : 

— J'écoute. 
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— Ainsi vous êtes certain que nous sommes 
en septembre ?.…. 

— 1907. 

— C’est singulier. Nous ne sommes pas à la fin 
d’avril? 

— 22 septembre 1907, 22 septembre 1907... 

— Soit! Qu'est-ce que nous faisons donc à 
La Haye ?.…. 

En dépit de sa promesse, Pigeon s’arrêta pour 
me regarder avec une compassion visible. 

— Nous sommes venus, comme trente autres 
confrères, faire ici un petit séjour très agréable 










S EPTEMBRE 
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La tache d'encre sur le calendrier. 





pour le compte de nos journaux respectifs à locca- 
sion de la deuxième Conférence de la Paix... Partis 
de Paris tous deux le 25 août, nous avons vécu 
depuis le premier jour ensemble... 

— J’y suis! Je commence à relier mes idées ! 
Nous sommes venus pour la Conférence de la Paix! 
On a clôturé les travaux l’autre soir. Alors s’est 


produit l'incident du sorbet. La guerre a été aussi- 


tôt déclarée. 

— On a clôturé les travaux hier soir, et non 
l’autre soir, par un magnifique banquet qui s’est 
prolongé fort tard. Le menu était exquis ; les vins 
ont paru merveilleux à tous les convives. Ils vous 
ont procuré un sommeil un peu agité, d’après ce 
que je devine, et vous sortez d’un rêve qui a duré 
dix heures, mon cher, voilà tout. 

— Vous croyez ? 

— C’est la seule explication qui convienne aux 


incohérences de vos discours. 


— Mes discours sont incohérents ? 

— Plutôt... 

— Vous m’affirmez qu'il n’y a pas eu de guerre 
pour le sorbet ? 

— J’ignore le premier mot de cette En rc 

— Pas de sorbet ? Pas de guerre ? Et l’aérocar 
de l'An 2000 ? 

— Plait-il ? 

— L’aérocar de notre vaillant journal, } An 2000, 
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notre cher Austral ? Est-ce que j'ai rêvé aussi 
qu'il nous emmenait à Paris ? 

— Oh! Certes. 
. — Nous ne sommes pas partis dans ce ballon 
avec miss Ada Vandereuyp, précisément, pour 
l'emmener chez son oncle, parce que La Haye com- 
mençait à brûler ?.. J’y suis, jy suis! La Haye 
incendiée par les ballons allemands. C'était 
terrifiant, sinistre. à 

— Ouais ! je crois entendre parler ture. Qu’est- 
ce que cet An 2000 ? Il n’y a jamais eu de journal 

, qui portât ce titre. Vous l’avez rêvé. Rappelez- 

vous donc que je suis ici votre voisin de chambre, 
mon cher, depuis un mois, et que nous n'avons 
cessé de suivre ensemble, comme nous avons pu, 
les travaux de la Conférence, moi pour le Petit 
Journal, vous pour le Figaro. 


La mariée est bien vivante. 


Ce fut un trait de lumière. 
Pour la première fois, depuis dix minutes qu’on 
s’efforçait de m’arracher au plus. tenace des cau- 
. .chemars, j’éprouvais la sensation de la vie prosaïe 
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quement reconquise, semblable à ce qu’elle était 
la veille.’ 

Ce fut une explosion de joie. 

— J'ai rêvé! criais-je à mon confrère. J’ai 
rêvé ! 

Cette fois la certitude était. venue, avec les 
bouffées de brise marine qui rafraichissaient l’at- 
mosphère de ma chambre. 

L'air dont je regardais mon ami Pigeon n’en 


demeurait pas moins comique, à en juger par le 
sourire qui se dessinait au coin de ses lèvres. 

— Le bain de moussi est prêt, vint déclarer: : 
Wang, tout heureux de voir que je n'étais pas 
fou, et que mon discours redevenait normal. 

D'un bond je fus dans l’eau. Une belle douche 
me remit tout à fait. 

À travers la légère cloison qui séparait la salle 
de bains de la chambre à coucher, je continuais la 
conversation avec mon confrère. 

— Ah! lui dis-je quand je fus réconcilié avec 
la réalité d’une manière définitive, vous ne pouvez 
imaginer les visions extraordinaires que la folle 
du logis s’est plu, durant cette nuit prolongée, à 
faire défiler dans mon cerveau ! Pendant l'office. 
divin, qui va sans doute être un peu long, comme 
il arrive en pareille circonstance, je mettrai en 
ordre, autant que possible, les ressouvenirs encore 
tout chauds des hallucinations qui m'ont poursuivi, 
et après le déjeuner dinatoire je-vous en retra- 
cerai les grands traits. Vous verrez quel curieux 
enchevêtrement de gens et de choses ! 

Pigeon est le meilleur de mes camarades. Nous 
avons dix fois parcouru ensemble lés grandes villes 
de l’Europe à l’occasion de maints événements 
dont nous rendimes compte à nos journaux res- 
pectifs. 

Il était tout naturel que sa personnalité prit 
dans mon rêve une place énorme. Du coup mon. 
imagination débridée, emportée sur les ailes des 
songes, avait fait de lui le premier des rédaeteurs 
de ce fantastique An 2000 qui sortait. du néant 
avec son directeur, dès le prologue de mon. extra- 
vagante randonnée à travers les champs de ba- 
taille de Pavenir. 

J’entendis un groom lui rappeler, de la. part de 
M. Vanderceuyp, que le cortège partirait pour 
l’église dans dix minutes. Aussi coupai-je court à 
tout dialogue pour m’habiller promptement et 


é faire honneur à ma réputation d’exactitude. 


En quelques instants je fus harnachécommetout 
le monde : habit noir, gilet blanc, cravate blanche, 
tuyau de poêle sur la tête. 

— Descendons, fis-je. 

Et sous l’œil attendri de Wang Tchao, qui avait 
pu croire un instant son maître parti pour les do- 
maines de la Turlutaine, nous descendimes l’esca- 
lier luxueux de lhôtel. 

Mais on ne vit pas impunément pendant dix 
heures.avec des fantômes, sortis. par troupes serrées - 
des préoccupations d’un moment. 

Tout en suivant Pigeon, qui hâtait le pas, je 
revoyais les scènes du commencement de monrêve, 

Elles s'étaient déroulées là. C'était Rà que 
Mme Vandereuyp m'avait supplié d’emmener sa 
fille à Paris. C’était bien là: que la charmante miss. 
Ada s'était présentée à mes yeux.son. manteau de 
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voyage sur le bras, très crâne, ma foi, et prête à 
nous suivre dans les airs. Je revoyais l’embarque- 
ment au balcon, dans la nacelle de l’Austral, 
conduit par Morel... Malaval et: Coquet, autres 
plumitifs au service de l'An 2000, nous accompa- 
gnaient, avec Wang Tchao comme commissaire 
du bord... 

Aïnsi tout cela n’était qu’une vaine excursion 
dans le domaine des songes ? 

Bien extraordinaire. Enfin ! Tenons-nous. Voici 


* qui doit dissiper mes derniers doutes — car j'ai 


beau me tâter, me pincer discrètement pour éta- 
blir que je ne rêve plus, j’en ai encore des doutes. 
- Dans le salon jonché de fleurs babillent de char- 
mantes jeunes filles, demoiselles 
amies de la’mariée. Les invités du sexe fort sont 
une cinquantaine. J’aperçois, à côté des fracs noirs 
si déplaisants, des uniformes multicolores, agré- 
mentés de dorures, rehaussés de chamarrures et de 
broderies. 

Ce sont des officiers sais amis du marié. Ils 
sont venus de Londres au nombre d’une douzaine. 
Us dialoguent avec les dames. Nous avançons de 


x: 


notre mieux à travers une assistance compacte 


-et bruyante, pour parvenir jusqu’à la mariée et 
P 


lui présenter nos compliments. 

Enfin nous y voilà ! 

Entre sa mère et son fiancé, miss Ada répond 
avec une grâce Charmante aux hommages qu’on lui 
apporte. 

Le soleil de septembre envoie ses rayons dorés 
dans le salon. Il éclaire à merveille la fiancée, 
rose et blonde dans sa toilette blanche, sous le voile 
traditionnel. 

— Enfin, vous voilà! me crie joyeusement 
M. Vandercuyp. La noce est au complet. 11 ne 
manque plus personne. On va pouvoir partir. 

Exactement il est midi quarante. Je le constate 


au cadran artistique dont le salon est orné. 


Mais ce n’est pas sur les aiguilles d’un cadran, 
vous le pensez bien, que mes yeux vont s’arrêter. 
Ils dévorent deux silhouettes, celles de la mariée 
et celle de son époux, le lieutenant Tom Davis. 
A tous deux je serre affectueusement les mains. 
A tous deux je dis les vœux sincères que je forme 
pour leur bonheur. Et tous deux, ‘affectueuse- 
ment aussi, me remercient de ma bienveïllance. 

Sans doute, sans doute. Mais voilà que je me 
demande si tout cela est bien réel. 

Un état d’esprit nouveau remplace déjà l’autre, 
le premier, celui qui à suivi mon réveil. 

Tout à lheure encore je me sentais délivré 
d’un cauchemar qui avait duré dix grandes heures. 
Maintenant je ne sais plus si vraiment le songe est 
fini. | 

J'en viens à me demander s’il ne continue pas, 


-avec des surprises et des incohérences nouvelles, 


4 ; En à 
4 | HA ÿE 





‘honneur cet 





comme l’imagination‘en travail en fait tant surgir 
devant nos yeux fermés par le sommeil... 

Mais non. Ces gens qui sont là sont bien vivants. 
Et cette belle jeune fille, c’est bien miss Ada Van- 
dercuyp. J’aï eu le plaisir de la voir chaque jour 
depuis un mois que nous séjournons à l'Hôtelde 
l'Entente Universelle. Son fiancé, c’est parfaites 
ment l'officier d'état-major qui servait de secré- 
taire technique à l’ambassadeur d'Angleterre, sir 
Harry Newhouse. 

Alors il n’est pas mort du choléra dans la hutte 
de Niojine ? 

Et la femme de son choix n’a pas péri sous le 
poignard de Wang Tchao ?.. 

De Wang Tchao.. Oui... c'était bien le nom de ce 
capitaine chinois.:. Il portait le même que mon 
boy, à qui du reste ilressemblait tant. 

En d’autres circonstances, Tom Dave et miss 
Ada Vandercuyp m'eussent sûrement demandé 
si je n’avais pas quelque*ennui, si l’insomnie ne 
m'avait point persécuté ‘pendant la nuit précé- 
dente ; il apparaissait si clairement que je n'étais 
pas dans mon assiette ! 

Mais lun et l’autre se multipliaient pour ré- 
pondre ‘aux invités qui ne cessaient de S’arrêter 
devant eux etdeleur serrer les mains. Je me retirai 
dans un-6coïn du salon pour méditer. Il n’y avait 
pas autre chose à faire. 

Où était Pigeon ? Je ne le voyais plus. C'était 
regrettable. J’eusse ‘aimé l'avoir auprès de moi 
pour interroger, lui demander ide temps en temps 
un ‘échaircissement, ‘une confirmation, quelque 
chose comme ‘sa parole ‘d'honneur. 

Mais un grand browhaha se fit entendre. Des 
automobiles, à perte de vue, stationnaient dans 
la grande allée Royale qui, de ses arbres séculaires, 
ombrage la façade de l'Hôtel Vandercuyp. 

Chacun prit son rang d’après le protocole des 
cérémonies nuptiales, et le salon se vida peu à peu. 


Je restai le dernier, pour monter dans la AREDIÈES 


voiture. 

Au moment où j'allais rejoindre deux invités, 
amis de la maison, qui déjà s’y trouvaient installés, 
j'eus une hésitation burlesque. 

Devant moi en-effet, sur les banquettes d’un - 
deau ouvert, Jim Keog ét Wami causaient amicale- 


ment. 


Un instant de réflexion, et j’eus vite reconnu mes 
deux voisins de table au banquet de la ‘veille : le 
commodore américain Clayton et le petit délégué 
japonais, M. Tsoukouba. - 

Mais quelles ressemblances ! 

Ce détail seul me ramenait plus que tout Le resté 
à la réalité. 

Je comprenais que Chaque personnage enfanté 
par mon imagination, emballée sur le sujet de la 
guerre future, avait pris dans le rêve une figure 
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déjà connue, plus ou moins familière, avec le 
détail de ses traits. 

Le commodore et M. Tsoukouba m’avaient vive- 
ment amusé au banquet de la veille. Leur 
image s’était identifiée avec deux de mes persécu- 
teurs ; c'était tout simple. : 

Aussi leur tendis-je la main affectueusement 
avant de m’asseoir en face d’eux dans le landau 
électrique. 


Sous la voûte d'acier. 


LA 
Quel sujet de joyeux rires et de saillies drôla- 
tiques, si ces messieurs avaient pu se douter un seul 
instant des réminiscences qui hantaient mon cer- 
veau; si je leur avais conté, surtout, les extrava- 
gantes aventures qui venaient de m’arriver en dix 
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heures, aventures dont ils étaient autant que moi 
les héros ! 

Le trajet n’est pas long, de l’allée Royale à 
Saint-Jacob. Nous leûmes bientôt parcouru, 
entre deux haïes de curieux Hollandais. 

— Vous avez bien dormi ? fut la question que 
me posa le commodore, pour renouer notre con- 
versation du banquet. 

— Très bien, répondis-je, très bien. Et vous, 
commodore ? 

— Comme une souche. 

— Et vous, monsieur Tsoukouba ? 

— Comme une marmotte. 


Je me mordis les lèvres. Ainsi mes deux voisins 


s’étaient endormis et réveillés dans le calme! 
Pour le Japonais, c’était normal. Il n’avait bu 
que de l’eau. 
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Mais le commodore Clayton, qui s'était « ap- 
puyé » des vins rouges et blancs, du champagne 
et des crus d'Afrique sans bouder sur-un seul ar- 
ticle ? Il fallait que celui-là fût en acier pour 
s’être assimilé tant de boissons diverses sans rêver 
de choses fantasmagoriques. Je l’enviais. 

A la réflexion, ma foi, non, je ne Penviais plus. 

A mesure que je rentrais plus résolument dans la 
platitude des réalités, je regrettais à demi que 
mon-voyage de six mois à travers tant d'aventures 
extraordinaires n’eût été qu’un rêve de dix heures. 

Au moins, pensais-je, dans ce temps-là, comme si 
c’eût été très lointain, on vivait ! On en voyait de 
toutes les couleurs ; mais ce mouvement diabolique 
des faits et des gens, n’est-ce pas la vie même ? 

Il y avait foule devant l’église cathédrale de La 
Haye ; c’était à prévoir. 

Songez que plusieurs diplomates étaient restés 
après la clôture de la Conférence pour assister au 
mariage de Mile Vandercuyp, désireux de donner 
ce témoignage d’estime à son excellent père. On 
voulait les voir ! 

L'entrée dans le temple fut saluée par les or- 
gues, comme de. juste, et la marche nuptiale de 
Mendelssohn tonitrua cinq bonnes minutes, temps 
nécessaire aux organisateurs pour caser tout le 
monde dans la grande nef. 

Pendant que dura le service divin j'éprouvai 
un bien-être indéfinissable. Il faisait dans cette 
église une température délicieusement fraîche ; 
mon cerveau, qui avait tant bouilli sous l'influence 
des vins généreux, en éprouvait l’action sédative. 
Je sentais que mes nerfs, encore surexcités fout à 
l'heure, se détendaient peu à peu. 

Entre mon Jap et mon Yankee, je demeurais 
muet, comme il convient en pareil lieu. 

Pigeon, placé plus près que moi du chœur, 
m'avait fait un petit signe interrogatif de la main. 

Il me demandait si j’allais mieux. 

Je compris qu'il plaisantait à distance. Ah ! s’il 
avait su aussi, celui-là, quel rôle il avait joué 
dans mes divagations tragiques de la nuit ! 

S'il avait pu deviner quelle place son aimable 
figure tenait dans les expéditions que l’An 2000, 
réduit maintenant à l’état piteusement hypothé- 
tique, organisait pour suivre pas à pas les péri- 
péties de la guerre infernale ! ; 

Mais il ne s’en doutait pas, et pour cause. Je le 
voyais attentif aux hymnes qui se succédaient sous 
les voûtes de la basilique, comme un homme qui est 
venu là par politesse. 

Ah ! que je l’eusse intéressé pendant les trois 
grands quarts d’heure que dura l'office, si j’avais 
puraconter dans un petit coinà ce Pigeon, pro- 
saïque rédacteur du Petit Journal, ce que mes mé- 
ninges avaient fait de lui pendant six mois imagi- 
naires ! 
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Soudain, par une tendance bien naturelle à re- 
vivre mentalement les heures qui nous ont le plus 
terriblement secoués, je le revoyais à mes côtés 
dans dans la nacelle de l’Austral, à l’entrée du 
Mont-Blanc, au-dessus des plaines de la Bavière, 
où je croyais qu’il était mort, puis à Londres, 
au Crystal Palace, dans les rues, sous la Tamise, 
au fond des cachots de la Tour... 

Et, quand nous avions été séparés par les ran- 
données furieuses de l’Austral au-dessus de l'Océan, 
je le retrouvais, obligeant et débrouillard, avec 
Coquet, son complice, dans la voiture-bateau qui 
nous enlevait de Charleston pour nous conduire 
au Xrakatoa. 

Au KXrakatoa !.…. 
mes réminiscences. 

C'était désormais miss Ada, qui se dressait de- 
vant moi. 

La jolie mariée, dont j’apercevais le voile blanc 
au pied du chœur de Saint-Jacob, je l'avais vue 
s’avancer, combien crâne, à la coupée de son yacht 
pour nous y recevoir. Dans son costume d’amirale 
fantaisiste, elle était aussi jolie qu’en mariée, ma 
foi. 

Elle cherchait sur les mers Tom Davis, son Tom- 
my ! Et après avoir couru le risque d’être repris 
par les Américains, d’être torpillés par les engins 
égarés dans le canal de la Floride, n’étions-nous 
pas arrivés avec elle, grâce à elle, aux îles Bahama, 
où nous attendait précisément son Tommy ! 

Ah ! quelle l’aimait donc vraiment, dans mon 
rêve! J’espérais qu’il en serait ainsi dans la réalité. 

Cette charmante croisière de Mlle Vandercuyp 
n’était donc qu’uneillusion! Dommage, encore une 
fois dommage ! 

L’époux s'était courbé devant l’officiant qui 
Jui adressait un discours de circonstance. Je le 
revoyais à son tour, celui-là, nouer ses ténébreuses 
machinations à. Key-West pour provoquer le 
divorce entre son pays et le Japon... 

Alors commençait cette seconde phase de la 
-guerre infernale, qui mettait aux prises Blancs et 
Jaunes, et les merveilleuses trouvailles d’Erickson, 
et nos aventures dans la forêt vierge, et la danse 
des cuirassés affolés, dans le canal de Pana- 
ma. 

Mais par quelles me avait-elle fini ? 

Décidément non, il ne fallait pas regretter que 
cette phase n’eût été qu’un rêve... 

Ni l’autre non plus, au demeurant. Toutes deux 
n’avaient-elles pas été caractérisées, dans mes di- 
vagations nocturnes, par d’effroyables hécatom- 
bes ? Que de sang ! Que de morts ! 

J'avais bien vite devant les yeux dehideuxspec- 
tacles, des visions de massacres, de famines, d’in- 
cendies, d’explosions, de catastrophes sous-ma- 
rines.. Que ne revoyais-je pas ? 


J’aiguillais alors, fatalement, 








Un instant même je me tâtai la poitrine; il me 
semblait que la cangue Pétreignit encore. 

— C’est fini, me dit doucement le jeune Tsou- 
kouba en me tapotant sur le bras. On s’en va... 

Je m'étais laissé entraîner par mon sujet; j'allais 
de l’avant dans mes méditations, le cou tendu, les 
yeux ouverts, pour ne rien voir de ce qui se passait 
dans l’église. 

La cérémonie prenait fin; chacun se pressait 
au milieu de la nef et gagnait la sacristie, où les 
amis et connaissances des mariésleur renouvelaient 
souhaits et vœux de félicité. 

Quand ce fut mon tourde présenter un petit com- 
pliment, je provoquai chez Tom Davis et miss Ada 
la stupéfaction la plus profonde. 

Ne m’avisai-je pas de leur dire 

— Recevez, je vous prie, Madame et Monsieur, 
les félicitations de celui que vous avez si généreu- 
sement tiré d'affaire, en des circonstances qu’il 
se gardera bien d'oublier. 

Evidemment ni lui ni elle ne comprirent un mot 
à ce langage. 

Je m'aperçus bien ne de la bévue ;mais j’étais 
déjà loin. D’autres complimenteurs me succé- 
daient. 

Je tenais affectueusement dans mes mains la 
dextre de M. Vandercuyp, tout heureux de voir 
tant de monde select au mariage de sa chère fille. 

— Nous comptons bien sur vous pour le déjeu- 
ner, fit-il avec un bon sourire. 

_ Comptez- y, cher monsieur, comptez-y, répon- 
dis-je avec d'autant plus de fermeté que j'avais 
l'estomac dans les talons. 

Sicopieux qu’eût été le banquet de la Paix 
Universelle, il était loin. 

Je trouvai Pigeon sur mes pas. 

— Venez-vous au pied du perron ? me deman- 
da-t-il en homme qui se prépare à voir quelque 
chose de rare. Les camarades de Tom Davis vont 
nous donner le spectacle de la voûte d’acier. Ne 
manquons pas ce détail; ni vous ni moi peut-être 
n’aurons l’occasion dans toute notre vie de le 
revoir. 

Il m’apprit alors un usage que j ignorais. On ne 
peut pas tout savoir. 

Lorsqu'un officier de l’armée ou de la marine 
britannique se marie, ses amis, ses camarades qui 
l’assistent en grand uniforme, se postent sur deux 
rangs à la sortie de l’office, du haut en bas du per- 
ron, tirent leurs épées et les étendent, croisées, au- 
dessus de la tête des nouveaux époux, qui passent 
ainsi, pour rejoindre leur Fou sous une gra- 
cieuse voûte d’acier. 

L’aubaine n’était pas sd Re en effet. Aussi : 


allons-nous prendre nos places sous le dais en toile 


rayée rouge et blanc, qui protège la sortie deSaint- 
Jacob. 





























Pigeon, photographe enragé, prépare son appa- 
reil, Il a des concurrents, oh ! combien ! 

Derrière nous la foule des curieux haagiens (Den 
Haag, quiest le vrai nom de La Hayeien hollandais, 
doit. faire, par à peu près, Haagiens dans notre 
langue) est massée en rangs serrés, où s’aperçoivent 
par centaines les kodaks et autres détectives. 

Toute la noce, qui est au courant de la scène 
prestigieuse, s’est disloquée ; quiconque n’est pas 
strictement. « du cortège » a quitté les sombres 
arceaux de Saint-Jacoh pour prendre une place 
autour du perron. 

Les suisses font des prodiges de diplomatie, 
secondés par une douzaine d’agents de police, pour 
maintenir le populaire. 

Attention ! Les portes.de l’église se sont ouvertes. 

. Les. uniformes des officiers anglais apparais- 
sent tous à la fois. 

Chacun des camarades de Tom Davis prend 
rapidement place et tire l’épée au commandement 
du plus ancien. 

Ils sont douze : fantassins, cavaliers, artilleurs. 

Il y a deux Ecossais, superbes dans leur légen- 
‘daire costume, plusieurs horse-guards, des grena- 
diers de la garde à pied, des scouts et des cadets 
de Farmée royale. 


C’est rutilant et chatoyant au possible, par le. 


LR soleil qui flamboie dans le ciel bleu. 
es orgues trompettent avec véhémence le 


chœur fameux de Judas Macchabée : 
Lève la tête, 
Peuple d'Israël! 
Que ton chant de fête 
Monte vers le ciel! 


Les jeunes époux apparaissent, nimbéss#par 
l’encens qui fume encore, sous. les lames seintil- 
lantes, dans l encadrement pittoresque des uni- 
formes, des casques, des cuirasses. C'est tout à fait 
empoignant. 

Vite chacun des invités ont ris Péglise pour 
y défiler à son tour et passer sous la voûte d’acier. 

Les dames sourient aux honneurs et les hommes 
fontile salutmilitaire. 

— Très chic, dit sommairement Pigeon. 

— Très, répondis-je. 

Vingt minutes plus tard nous étions à table dans 
la grande salle à manger de l'Hôtel Vandercuyp. 

: Autant dire que nous allions faire là — le menu 
l’annonçait assez — un de ces déjeuners dont l’es- 
tomac d’un gourmet garde un souvenir long- 
Fans reconnaissant. 


Un festin de Balthazar. 


J'étais placé à l’une des extrémités de l’immense 
table en fer à cheval. 

La mariée présidait avec une grâce enjouée qui 
gaisait plaisir à voir. 
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. Je voyais de face une bonne moitié des convives. 
A la gauche de sa jeune femme, Tom: Davis. 

La place d'honneur, à droite, était occupée par 
le bourgmestre de La Haye. 

La figure rubiconde de cet ami de la famille, 
considérable par sa fonction, me frappa aussitôt. 
Où donc l’avais-je vue ? 

Dans mon rêve, parbleu ! 

C'était sous. les traits de ce premier magistrat 
de la capitale hollandaise que je m'étais répréponé 
le président de la République Batave. 

Mon rêve lui avait même conservé son nom: 
M. de Groot-Backuysen. 

Le maire de la ville m'avait été un-soir présenté 
par M. Vandercuyp. Nous avions fumé des cigares 
et causé une grande heure ensemble. Il était. tout 
naturel que sa silhouette eût apparu dans le 
songe. ; 

Tandis qu'un bataillon de maîtres d'hôtel faisait 


apparaître et disparaître les hors-d’œuvre, les. 


entrées, toute la symphonie des plats inscrits. au 


menu, ainsi que leur indispensable cortège de vins. 


blancs et rouges, je dévisageais les convives, non 
sans manger, non sans boire, car j'étais pris d’une 
véritable fringale. 

Une dizaine de personnages: qui avaient assisté. 
à la Conférence de la Paix étaient restés vingi- 


quatre heures pour assister à la cérémonie nup- 


tiale. 

Je les reconnus aisément. Pendant plus de vingt- 
cinq jours ne les avais-je-pas croisés, au palais ou 
dans la ville ? 


C'était un secrétaire du délégué allemand : 


c'était le second délégué hellène, le ministre pléni- 

potentiaire portugais, le chancelier de: la légation. 

danoise, un délégué roumain, d’autres encore ! 
A ma grande surprise je retrouvais, dansles traits 


deces divers personnages, ceux de personnages tout: 


autres, qui la nuit précédente, s’étaient promenés 
avec moi dans le domaine de l’irréel: 

Ainsi ma fantaisie nocturne, ayant improvisé 
une angoissante tragédie, s'était hâtée d’en grimer 
les acteurs avec des souvenirs tout récents ! 

Je revoyais, ici et là, mon bourgmestre d’Augs- 
bourg, le général Von der Pfalz; le colonel Lawson, 
le capitaine Jordaëns. 


- Le convive portugais, c’était à s’y méprendre le 


senor Pedro Blas, dont le corps avait été si délibé- 
rément jeté aux "alligators de la forêt vierge par 
notre caravane de prisonniers, sous l’œil de Pénig- 
matique Wami. 

Sous les traits d’autres gentlemen « déjà vus » 
je retrouvais sir Ellis Longwood, le gouverneur des 
Bahama, le major Rysselberghe, qui se trouvait à 
Berne en temps voulu pour signer le: fatal marché 


avec Jim Keog; le général Strawberry, vaincu à 


Tucson par les Japonais. 
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Bref j'étais en «pays de connaissance »; pas une 
minutemes réflexions ne chômèrent. 

‘Quel dommage que je ne pusse lescommuniquer 
à mes voisins! 

Hélas !‘c'étaient deux bons armateurs de Rotter- 


dam, cousins de Mme Vandercuyp, quine savaient - 


pas dix mots-de notre langue. 

‘Comme j'étais encore moins avancé dans la/leur, 
le discours se bornaït à une pantomime gastrono- 
mique. Je levais mon verre à leur santé. 

Prosit ! disent les Allemands. Les Hollandais 
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Chacun tire l'épée au commandement es plus 
anciens. (Page 937.) 


disent-ils aussi : Prosit ? Peut-être. Je risquai Ja 
formule. 

‘On échangeaït ainsi de petits toasts brefs. 

Eux, après le saumon sauce verte, répétèrent 
en montrant leur assiette : 

— Bon! Délicieux ! 

A quoi je ripostai pour leur rendre la politesse : 

Se 

Puis c’étaient de grands silences que je ne redou- 
tais pas. Tls me permettaient de m’absorber, de 
revenir à mon rêve, de revivre ces histoires mou- 
vementées dont j'avais été l’un’des héros, aux- 


l'église. 


” Srje l'avais trouvé coupé, ‘affaire était jugée ; : 4 


æaitencore à quatre heures. Les conversations mon- 


programme. 


quelles la folle du logis avait mêlé si délibérément, 
par ‘une association naturelle des idées, quel- 
ques-uns ‘des ‘convives qui se trouvaient là :Miss 
Ada, Tom Davis, Pigeon, M. et Mme Vandercuyp, 
M.ét Mme Wouters, que j'avais à peine ee à 


L’oncleét la tante oecupaient des places d’ nés 
meur, commelil convenait, au sommet du fer à che- 
val... 

Pigeun‘était assisipresque en face de moi. 

Il semblait s'amuser follement, entre le petit 
Tsoukouba, qu’on ‘avait placé à sa droite, et une 
puissante demoiselle hollandaise, parente de la ma- 
riée, que j'avais vue aussi plusieurs fois, le soir, | 
dans le salon de Mme Vandereuyp. 

C'était l’ex-institutrice de miss Ada. 4 

Occupée ailleurs désormais, cette personne de 
noble prestance ‘était restée l’amie de la famille, 7 
qu’elle venait visiter de temps'en temps. Je recon- 
nus en elle deux répliques qui avaient traversé mon | 
rêve : miss Rosemonde et Mile Raison. Son nom È 
me revint aussitôt: Mile Rose Ryssen. L’asso- \ 
nance était crianite.. 

Je ne saurais analyser l'espèce de volupté que 

j'éprouvais à me replonger ainsi, délivré du souci 
de faire l’aimable avec mes voisins, dans ma | 
longue hallucinattion dela nuitiprécédente. De 

Un geste de Pigeon — Timdex posésur le front — + 
me fit:comprendre que le confrère devinait les com- 





ras ete. 


| ; bats qui se livraient dans ma tête. 


Instinctivement, quand je le vis Faire o6 geste, | 
je ‘ie tâtai l'index de la main droite. à 


je rêvais toujours. 
Mais il était intact : argument concluant ! 
‘Commencé à deux heures et demie, le festin du- 


taïent de ton, c’étaitinévitable, avec la consomma- 
tion'du champagne et des grands crûs portés au 


Inévitable aussi, l'heure des toasts sonna. 
fk Les jeunes mariés eussent préféré sûrement 
une retraite en tapinois et le départ pour le tra- 
ditionnel voyage à deux, loin des bavards ‘et des 
imporiuns. À 

Maïs il y à toujours, hélas ! dans un banquet : 7” 
de ce genre, une demi-douzaine de personnes qui 
se croient obligées de prononcer un ‘discours. | 

M. Vandercuyp ouvrit la série ‘en remerérant ses # 
invités, plus particulièrement les diplomaïtes on: » 
leurs clairs- de-lune, pour le grand honneur que s 
tous avaient bien voulu lui faire en assistant au 
mariage de sa fille. er 

Le commodore Clayton fit un speech humoris-  : 
tique, au nom de ses collègues et au sien, pourex- # » 
primer le plaisir que cette prolongation de séjour à l 
La Haye causait à chacun de nous. 











LA GUERRE INFERNALE 



































Je revoyais le désastre des escadres en plein canal de Panama. (Page 941.) 
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Après quoi ce fut le tour du bourgmestre et celui 
de Tom Davis, qui remercia ses camarades pour la 
voûte d’acier. 

L’ainé de ceux-ci dut faire l’éloge de la con- 
fraternité d'armes et porta la santé des mariés. 

M. Vandercuyp avait dit un mot de la presse. 

. Ce pince-sans-rire de Pigeon: -n’eut-il pas l’idée 
de me faire signe qu’il m’appartenait de répondre 
quelque chose au nom du quatrième pouvoir ? 

Je me levai donc. 

Mais à peine eus- je prononcé le sacramentel : 

: mesdames, messieurs 
vint troubler — pour mes seuls yeux — la joie 
de ce festin de Balthazar. 

Au fond de la salle, derrière les places d'honneur, 
la ribambelle des valets de pied s’évanouit tout à 
coup sous une.inondation de lumière bleuâtre. 

Au centre de cette nébuleuse inattendue flam- 
boyaiént en lettres de feu, comme jadis le Mané 


Thécel Pharès des récits bibliques, une inscription 


qui me stupéfia : 
WAR INSANES ASYLUM 


Une coupe de champagne à la main, hébété par 
cette apparition soudaine de trois mots qui m’en 
disaient si long, je balbutiai un compliment 
ridicule. Je m’embarrassai dans les formules. 

Une envie folle me prenait de parler d’un tas de 
choses évanouies à la clarté du grand jour, mais 
qui me harcelaient l'esprit de leurs incohérences. 

Je ne pus m'empêcher de faire allusion aux 
épreuves que Tom Davis et miss Ada venaient de 
traverser, à l’héroïque courage dont chacun d’eux 
avait fait preuve en des circonstances inoubliables. 

Le silence des cent et quelques convives dont je 
surprenais ainsi la bonne humeur par mes divaga- 
tions me glaçait le cœur; rien ne pouvait me 
faire mieux comprendre que je battais la campagne. 

Par politesse on me laissait dire; mais je compre- 
nais trop que ce que jé disais eût été plus avan- 
tageusement tu. 

Enfin je rattrapai le fil de mon toast, tant bien 
que mal, pour conclure brusquement et me ras- 
seoir, au milieu d’une approbation discrète où je 
sentis beaucoup de courtoisie et un peu de pitié. 

Quelques éclats de rire joyeux m'’eussent laissé 
entendre qu’on mettait ma pauvre improvisation 
sure dos du Vatel qui nous avait servi un menu 
trop .capiteux ; mais c’est qu'on ne riait pas ! 

Je croyais entendre les impressions de l’assis- 
tance se traduire par ces mots compatissants : 


- _— Pauvre monsieur ! Il a trop travaillé pendant, 
la Conférence. Il y x perdu lPesprit. 


Pigeon comprit qu’il fallait relever la corpora- 
tion de ce coup fâcheux. Il se leva, et, dans une 
allocution pimpante, qui souleva une tempête de 
bravos, sauva l’honneur professionnel. 
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. qu'un phénomène bizarre : 


NA Re 


A la faveur du brouhaha qui signalait la fin du 
banquet, je m’éclipsai fort ennuyé. 

Mon excellent confrère m'emmenait aussitôt au 
dehors, pour y respirer un peu d’air pur. Il était 
temps : j'étouffais. 


La mer à Scheveningen. 


— Allons achever la journée à Scheveningen, 
me dit Pigeon ; la mer vous remettra dans votre 
état normal. 

C'était une excellente idée. 

Dans une calèche attelée de deux petits chevaux 
qui allaient le diable, nous partimes pour la jolie 
plage dont les dunes s’allongent à quelques kilo- 
mètres de La Haye. 

Par cette tiède après-midi d'automne, les che- 
mins ombragés du Bois, où nous croisions cent 
équipages, me parurent délicieux. 

Il y faisait frais ; je sentais mes tempes se cal- 
mer. 

Quand on fut au bord de la mer, qu’un léger vent 
du Nord faisait moutonner, je me sentis tout à 
fait bien. 

J'étais redevenu maître de moi-même, de mes 
souvenirs et de mesimpressions. 

— Croyez-moi, dit alors Pigeon, faisons deux 
heures de promenade à pied sur le rivage et sous 
les futaies, à travers les rues où tant de jardins et de 
villas reposeront nos yeux autant que notre es- 
prit. Pendant ces deux heures, et plus longtemps 
s’il le faut, nous deviserons comme des péripaté- 
ticiens ; nous me conterez votre affaire, ce qui 
vous soulagera. Nous dinerons tard, à huit heures, 
sur la terrasse de quelque caravansérail, au son d’un 
aimable orchestre ; et vous direz ainsi un adieu 
en musique aux dernières bribes de ce cauchemar, 
qui me fait l’effet de vous avoir joliment travaillé. 

— Vous pouvez le croire... 

Cette idée aussi me parut excellente. 

Deux heures plus tard, c’est-à-dire au coucher 
du soleil, j'avais déjà narré à mon confrère les 
deux tiers des aventures fantastiques auxquelles 
l’arrivée de Wang avait mis fin sur le coup de midi. 

Pigeon n’en revenait pas. 

Comme il avait hâte de savois jusqu’à quel 
point une imagination surexcitée peut aller dans 
le rêve effréné, nous primes position devant une 
table du restaurant de Batavia, où quelques tasses 
de thé me redonnèrent des forces pour achever 
mon récit. 

Huit heures venaient de sonner comme je finis- 
sais de retracer les grandes lignes du drame terri- 
ble que j'avais vécu. 

Depuis longtemps nous avions repris le pas de 
promenade. 

— Entrons au Grand Hôtel et dinons, fis-je. 
Nous philosopherons après. 


























Ce fut tout de suite. 
A peine si nous mangions du bout des dents en 
regardant la mer qui grossissait à nos pieds. 

Nos deux cerveaux travaillaient à lenvi sur 
le thème de la guerre infernale, sur les causes 
mystérieuses qui m’avaient conduit à tant de 
variations. 

— Ma foi, dis-je, à présent que c’est fini, réglé, 
que j'ai conscience du fossé qui sépare la réalité du 
songe, je vous avoue, mon cher 4mi, que je suis bien 
content. J’aime mieux être à Scheveningen avec 
vous, devant la mer, qu’au milieu des Chinois, en 
face des bourreaux bleus et rouges, ou bien encore 
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se dresseren faisceau toutes les invraisemblances du 
rêve, et pourtant au milieu de ces invraisemblan- 
ces un fil conducteur apparaît... 

— L'idée de la guerre future. 

— C'est clair. Qu’avions-nous fait à La Haye 
depuis un mois ? Enregistré les dires de plénipo- 
tentiaires qui ne parlaient que de là paix. Il est 
tout naturel que notre esprit, tendu depuis un mois” 
sur l’idée de paix, soit accueillant à Pidée de guerre. 

— Absolument. Dans une comédie de Théo- 
dore Barrière, un personnage, à lPaudition d’un 


projet de testament présenté par son notaire, 


s'écrie : «On ne parle que de ma mort là-dedans ! » 











Faisons deux heures de promenade à pied le long de la mer.(Page 941.) 


cloué sur des cadres en bois de quippo et charrié 
par le Chagres vers le barrage d’Alhajuela au 
moment du désastre des escadres. 


— Comment notre cerveau peut-il vivre l’his- 


toire — et combien compliquée — de six mois de 
guerre — et quelle! — en dix heures de sommeil ? 

— Oh !rien de plus simple. I1 y a là-dessus des 
dires de médecins et de physiologues qui sont stupé- 
fiants. En une heure des milliers d'images, d'idées, 
de visions suffisamment coordonnées entre elles 
peuvent défiler devant nos yeux fermés, c’est-à-dire 
derrière ce rideau épais qu'est notre front. Extra- 
vagant travail de la nature ! F2 

— Tout de même il faut reconnaître que nous ne 
rêvons pastoujourslogiquement, sinousrêvons vite! 

— Eh! sans doute. C’est même ce qui fait le 
charme du rêve. S’il restait prosaïque, terre-à-terre, 
il ne serait pas le rêve. S'il n’était pas illogique, 
il ne serait pas le rêve. Dans mon cas, je vois déjà 





A La Haye, si l’on n’a parlé que de la paix, on n’a 
pensé qu’à la guerre. Le point de départ de votre 
cauchemar est logique. Les excellents vins du 
‘banquet vous avaient incité à rêver. Vos préoccu- 
pations de chaque jour ont déterminé le leit motive 
du rêve. C’étaït la guerre, et la guerre infernale, 
que les Conférences de La Haye cherchent à ren- 
dre moins cruelle, — sinon impossible, — la guerre 
que nous ne verrons pas, j'espère, mais qu’on 
verrait dans quelques années, si quelques fous 
s’avisaient de la déchaîner sur le monde. , 

— Ceci admis par exemple, quelle collection 
de contradictions ou d’invraisemblances ! 

— Ah ! la folle du logis n’hésite pas. Elle ignore 
les demi-sauts. Rien ne l’effraye. A-t-elle assez tôt 
fait de mettre les nations aux prises ? Dès le coup 
du sorbet, voilà le roi d'Angleterre qui décide. 
la guerre sans consulter son Parlement, en quelques 
minutes ! 


ui 
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ratrice d'épouvantes nouvelles. (Page 945.) 











La locomotion aérienne, géné 
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—- C'est déjà fort. Mais qu'est-ce que cette 


fantaisie de nos méninges à côté de l’arsenal 
du Mont-Blanc, merveille que personne ne connaît, 
n’a jamais vu, dont les secrets sont si bien gardés ! 

—- Et ce ministère qui dure depuis dix ans! 
Est-ce qu’on a jamais vu pareille chose en France ? 

— Et ces Allemands, qui ne bougent pas, dont 
on ne voit pas non plus l’offensive se manifester 
dès les premières heures du conflit ! 

Pigeon avait particulièrement retenu les poli- 
tesses de Rapeau, cet aéramiral qui invitait les 
journalistes à visiter ses arsenaux. 

— Voilà qui ne se voit pas davantage, ni chez 
nous, ni ailleurs. 

— Plus je réfléchis à tout cela, plus je précise 
aussi certaines causes directes. Ainsi dans les plus 
graves circonstances, je voyais surgir des plaisan- 
teries sur le téléphone, les palmes académiques, le 
mérite agricole. Notre ordinaire répertoire inter- 
venait là, comme un témoin raisonnable, au milieu 
d’un concert de fous. 

Un homme extraordinaire, que Pigeon trouvait 
tout à fait paradoxal, c’était Martin du Bois. 

— Ah ! ce directeur qui offre toujours de l’argent 
à ses collaborateurs, qui ne songe qu'aux gratifi- 
cations, dont il va les honorer, comme c’est bien 
un personnage de rêve ! 

— L'’exagération de la capacité des aérocars, 
quand jy pense, trouve son excuse dans les conver- 
sations que nous avons eues à La Haye même, il 
vous en souvient, avec M. Vandevelde, cet ingé- 
nieur qui va fonder une société au capital de dix 
millions de francs pour établir un service régulier 
de ballons, l’été, entre Ostende et Paris. 

— Et cette énormité stratégique : les Allemands 
qui s’aventurent en Angleterre sans s'assurer 
d’une base d’opérations à la côte ! En voilà une 
qui est bien à sa place dans un songe! 

: — Ma foi, mon cher, vous étiez au moins excu- 
sable de vous laisser entraîner là à quelque exagé- 
ration. L’exemple ne vous en est-il pas donné par 
nos excellents voisins d’outre-Rhin? Ce peuple 
soi-disant pondéré, si enclin à « blaguer » — un 
peu lourdement même — la légèreté, la frivolité 


françaises, ce peuple nous donne en effet depuis 


quelque temps le spectacle de l’emballementle plus 
irraisonné pour les projets grandioses et colossaux 
(ces deux mots sont bien allemands) de leur fameux 
Zeppelin! Le moindre petit bourgeois de Ham- 
bourg ou de Francfort se voit déjà descendant du 
ciel sur le sol d'Angleterre, comme les fameux vol- 
tigeurs à parachutes issus de votre imagination 
capricante ! 

— Respectons toutes les chimères.. 

— En attendant la culbute finale! 

— Mais je reviens aux autres excentricités de 
mon rêve. Vous citerai-je encore cette fameuse 
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policière américaine qui nous gardait si mal? 

— Et cette promenade en 1937 dans la China 
Town de San Francisco! Est-ce que le récent 
tremblement de terre ne l’a pas détruite ? 

— Et lorsqu’en aéroplane, au-dessus de la mer, 
je m’amusais à réciter des vers de Corneille : qu’il 
mourût ! 

— Et lorsque vous répétiez, dans une circons- 
tance, ma foi, très dramatique, au fil des eaux du 
Chagres : Vox faucibus hœsit ! 

— Et lorsque je ne sais plus quel terrible épi- 
sode fut traversé par un ressouvenir des Pilules du 
Diable ! Incohérences du rêve ! Incohérences ! 

— Et cette longue tirade empruntée mot pour 
mot à l’Histoire de France de Michelet, pendant 
le supplice de miss Ada! Comment votre cerveau, 
si déséquilibré par ailleurs, a-t-il conservé ce mer- 
veilleux don de mémoire ? 

— Incohérence, je vous dis... bare dans 
lPincohérence ! ; 


La Clef des songes. 


Toute la soirée je recherchaï, devant mon con- 
frère attentif, les origines d’autres réminiscences. 

Je les trouvai souvent. 

Tantôt c'était un fait auquel j'avais assisté 
dans la rue, à La Haye, quelques jours plus tôt. Il 
paraissait grossi, exagéré, dans mon cauchemar. 
Ainsi l’ouvrier électrocuté sous mes yeux m'avait 
conduit aux tueries de l’Arizona. 

Ainsi l’avant-veille de la clôture de la Confé- 
rence, avec Pigeon précisément, j'étais allé voir 
le spectacle d’un cirque ambulant qui s'était 
établi sur une place dela ville. 

Nous avions admiré là une pyramide humaine 
comme je n’en avais encore jamais vu. Une cin- 
quantaine  d’hommes, de femmes, d’enfants 
s'étaient couchés à plat ventre les uns sur les 
autres. C'était tout le personnel de l'établissement 
qui réalisait ainsi un curieux tour de force. Mon 
imagination vagabonde en avait fait cette mon- 
tagne improvisée au sommet de laquelle le maréchal 
chinois prenait ses points de repère. 

Même enchaînement des souvenirs dans lPinci- 
dent de la Biélaïa. 

Le même cirque nous avait présenté des lut- 
teurs turcs, qui s'étaient livrés aux plus éton- 
nantes démonstrations de leur force proverbiale. 
Entre autres exercices ils portaient sur leurs 
épaules l’arche en bois d’un pont sur léquel une 
bande de clowns exécutait des cabrioles sans que 
les cariatides humaines en parussent incommo- 
dées. 

Une autre directrice de mon rêve m’apparaissait 
et Pigeon la voyait aussi nettement que moi : 
la nécessité où l’on sera, dans un temps très proche 


« 
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de celui-ci, de se suicider à la guerre pour, ne pas 
être pris ou affreusement émietté. 

Pris par les Jaunes dont l’invasion n’est qu’ une 
question d’années, ou débarqué brusquement d’un 
aérocar qui naviguera à mille mètres d'altitude, le 
combattant ne devra pas hésiter. 

Pour échapper aux supplices atroces dont les 
Asiatiques se garderont bien de perdre la tradition, 
il se suicidera. 

Pour échapper aux affres de la mort brufite 
sur le sol, après un tournoiement abominable 
dans l’espace, il se suicidera encore, quand il 
n’obtiendra pas d’être suicidé par un camarade. 

La locomotion aérienne, génératrice d’épou- 
vantes nouvelles, exigera des combattants qui 
chercheront l’ennemi dans les airs des vertus 
surhumaines, plus hautes encore que celles dont 
l’histoire de France est remplie, et ce n’est pas peu 
dire: 7: 

Dans les tableaux du train sanitaire je retrou- 
vais, amplifiéeset dramatisées, desscènes de guerre 
qui m’avaient vivement frappé trois années plus 
tôt, pendant la campagne de Mandchourie, des 
fugitifs de Port-Arthur coulés sur des jonques 
chinoises par les torpilleurs japonais. 


Les caprices du songe avaient accommodé de 


même au plan, très net en somme, de mon inquié- 
tant cauchemar, des ressouvenirs troublants de 
la révolution russe. 

La grève générale de 1905, que j'avais suivie 
en Russie pour le Figaro, ne différait guère de celle 
que fomentèrent sur la fin de mon pénible songe 
les extraordinaires Poscarié, indifférents à toute 
idée de patrie, ennemis de la bataille et des coups 
qu’on y reçoit, grands amateurs, au contraire, de 
conspirations et de bombes, qu’ils chargent de 
leurs revendications politiques, légitimes quant 
au fond, mais irrecevables dans cette forme. 

Le lecteur n’a pas manqué de remarquer comme 
* à certains détours de la route le récit des événe- 
ments heurte parfois la trivialité. 

Pensez-vous ? demande un jour Miss Ada. 

Ça te la coupe, mon fiston ! s’écrie un général 
chinois. 

N’en jetez plus. la cour est pleine ! 

Il était moins cinq! 

Evitez de tirer sur la foule autant que possible... 

Contrastes que les psychologues expliqueront 
sans difficulté. Un écho de la rue, c’est-à-dire le 
plus terne réalisme, se juxtapose sur la fiction, 
terrible ou chevaleresque suivant les périodes. 

De même les personnages, après s’être tenus 
convenablement durant des semaines entières, à ce 
que croit le dormeur, qui sommeiïlla presque un 
tour de cadran, se mettent tout à coup à chanter, 
comme on ne chante pas dans la vie. 

L'idée d’apostropher deux témoins, avant mon 
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duel, sur un air de Roméo et Juliette, est burlesque. 

Autre chose. Pendant de longues années j’ai en 
vain sollicité du Conseil municipal de la Ville de 
Paris l’achèvement du boulevard Haussmann. 

La percée. de cet abcès qui congestionne la 
circulation des boulevards s’indique assez. 

Les. étrangers ne comprennent pas que Paris 
s’obstine à ne pas compléter sur cette distance de 
quelques mètres le plan du baron Haussmann. 

J’ai souvent écrit depuis de longues années, 
dans maints journaux : 

— Nous aurans beau vivre aussi vieux que pos- 
sible, jamais nous ne verrons le boulevard Hauss- 
mann s'étendre de la rue Drouot à la place de 
l'Etoile. 

Voilà sans doute pourquoi, dans mon rêve, je 
n'hésite pas à considérer le percement comme 
effectué... On en parla en 1907, comme d’une chose 
qui deviendrait possible, tout de même, avec beau- - 
coup de st... et de mais. Voilà pourquoi ma tur- 
lutaine loge sur ce nouveau tronçon l'An 2000 — 
et les collaborateurs de Martin du Bois, l’homme 
aux idées larges, aux gratifications généreuses. 

Pigeon m’écoutait toujours. J’ose dire qu'il 
buvait mes paroles. 

— Votre histoire d’Erickson et de ses mer- 
veilles m’a beaucoup frappé, dit-il. Mais elle ne 
m'a pas surpris. Avec les inventions qui se succè- 
dent depuis quelques années, à quels résultats 


lhumanité ne sera-t-elle pas arrivée dans un 


demi-siècle, et même avant ? 

— Ce que nous disons chaque jour, ce que nous 
lisons, ce que nous entendons raconter à table, 
dans une maison amie, par un convive averti, 
tout cela sommeille dans notre cerveau jusqu’au 
jour où l’occasion se présente pour la turlutaine de 
se former, d’éclore, de s’envoler avec des nuées 
de papillons noirs et roses. Voilà comment nous 
bâtissons en rêve des histoires abracadabrantes. 

Nous fûmes d’accord pour reconnaître que 
Jim Keog s’expliquait, ainsi que sa Tortue Noire, 
par les préoccupations qui dominent chacun de 
nous au commencement de ce nouveau siècle. 

Les premiers ballons dirigeables venaient de 
surprendre le monde, en 1907, par la régularité 
de leurs évolutions. A la Conférence même de la 
Paix, on avait longuement parlé de leur avenir, des 
limites qu’il eût été prudent, peut-être, de fixer 
à leur action, de la création d’une frontière aérienne 
par accords entre voisins. 

Il était tout naturel que l’aérocar fantôme, 
que le corsaire des nuées dominât de toute sa hau- 
teur le drame enfanté dans un cerveau surchaufté 
par les appréhensions de la guerre universelle. 

Mais je trouvai mieux, et ce détail nous fit beau- 
coup réfléchir. 

Longtemps, bien longtemps avant qu’il ne fût 
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Je retrounais les fugitifside Port- Arikur coulés sur des jonques chinoises parles torpilleurs japorats. (Page 945) 
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question des succès définitifs de la locomotion 
‘aérienne, j'avais été délégué par un journal de 
Paris aux expériences d’un certain Ralph Stott, 
ingénieur : prussien, qui se targuait de naviguer 
dans les airs sur une machine de son invention. 

Le théâtre de ses expériences, c'était Douvres, 
sans qu’on sût pourquoi. 

A Douvres il avait un atelier, disait-il. Et il 
avait couvert Douvres d'affiches, pour annoncer 
que tel jour, à telle heure, Ralph Stott, le génie de 


l'Air, s’élancerait à la conquête de l’azur avec un 


passager dans sa nacelle, laquelle obéissait à un 
mécanisme mystérieux, sans enveloppe, 
rien qui rappelât le vieux ballon gonflé au gaz.. 


Hélas, j'étais arrivé à Douvres, ainsi que cine. 


quante mille badauds, et nous en avions été pour 
nos frais. 

Ralph Stott, parti pour les bords de la Sprée 
à la dernière heure, n’en revint jamais pour faire 
la démonstration de sa machine, que nul habi- 

. tant de Douvres n’avait jamais vue. 

Mais l’audacieux exploiteur de la naïveté popu- 
laire, pour arracher des souscriptions aux Anglais, 
avait eu l’idée très intelligente de se faire photogra- 
phier en plein vol — c'était bien le mot — avec le 
passager qu’il promettait d’emmener dans les airs. 

Par un ingénieux truquage la photographie 
donnait l'illusion de la vérité. J’en achetai une 
épreuve, comme tout le monde, et depuis tant 
d’années cette curieuse image est accrochée devant 
mes yeux, dans mon cabinet de travail. 

Elle me rappelle une déception, deux traversées 
du Pas de Calais en pleine tempête, et la plus 
éhontée des supercheries. Robida vous en a donné 
le croquis, fidèlement copié. 

N'est-il pas tout naturel que mon cerveau, 
excité sur la guerce aérienne, qui sera la guerre du 
vingtième siècle, ait évoqué, pour la grandir à la 
taille d’un monstre imaginaire, cette barque énig- 
matique, qui depuis des années, devant mes yeux, 
vague audacieusement à travers l'espace sous la 
conduite de son inventeur, pirate prussien de Pair ? 

Quant au voyage au Pôle Nord, il n’y avait pas 
à hésiter : son tracé, les péripéties que mes héros 
y connurent, tout cela me venait, en ligne directe, 
du malheureux Andrée, que j’ai vu à Paris avant 
son départ pour léternelle nuit, avec qui j'ai 
longuement causé un jour, alors qu’il faisait chez 
nos constructeurs ses dernières recommandations. 

Jamais je n’oublierai la difficulté que j’éprouvai 
à retenir des conseils, des reproches affectueux, 
qui sans doute eussent paru déplacés et tardifs., 

Pauvre Andrée ! 

Un grand garçon blond, mélancolique, marqué 
par le destin! 

Que de fois son voyage en ballon vers le pôle 
hanta mon esprit depuis la douloureuse catastrophe ! 









sans. 
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Son portrait, que mes Yeux rencontrent souvent 
aussi, fut bien le générateur dela randonnée aceom- 
plie par PAustral aù pays des glaces, des pingouins 
et des ours. e 


Tout n’est pas imaginaire. 


Il était dix heures à présent. Une superbe lune 
éclairait la mer. 

Par petits groupes des gens de la noce venaient 
achever leur soirée au bord de la grande jaune ; 
car il faut bien reconnaitre qu'à Scheveningen 
Amphitrite ne se montre pas souvent à nos yeux 
sous un autre couleur. Et le jaune, la nuit, même 
au clair de lune, c’est du noir. 

— Of m° éeriai-je, Pigeon ?.. L’embouchure 
de la Savannah, après l'escapade de Charleston ! 
Regardez! Y êtes-vous ? 

Mon aimable confrère sourit, puis répondit genti- 
ment : 

* — Pas le moins du monde... Mais je devine... 

Je m'étais déjà mordu les lèvres. 

— C’est juste. Ah! mon ami, j'aurai du mal, 
dans Pavenir, à ne pas vous considérer comme un 
frère, après le rôle que vous avez joué auprès de 
moi pendant ces six mois fantastiques... 

Des souvenirs revenaient en foule m'assiéger. 

— Avez-vous remarqué, Pigeon, comme l’absur- 
dité côtoie la logique, dans les songes ? 

— Souvent. 

— Peut-on imaginer quelque chose de plus 
contraire au bon sens que ces Japonais, qui à San- 
Francisco s’empressent de montrer à deux étran- 
gers comme vous et moi les forts et les arsenaux 


. qu'ils ont construits ? 


— Ce que je trouve très curieux, c’est la fidélité 
de l’esprit à une figure, à un type déterminé. 
Ainsi chaque fois que vous avez eu affaire à un 
Chinois, c'était sous les traits de ce bon Wang qu'il 
vous apparaissait. 

— Comme Jim Keog avait le physique du com- 
modore, et n'importe quel Japonais celui du petit 
Tsoukoba. 


— Maintenant il y a autre chose, dans votre 


‘affaire, qui mériterait d’êtreexaminé par un psycho- 


logue attentif, plus qualifié que nous : c’est 
lenchevêtrement bizarre des inventions invrai- 
semblables, et de maintes autres qui m'ont paru, 
ma foi, fort raisonnables, avec un air de déjà vu. 

— Je crois bien! Vous mettez là le doigt sur l’une 
des plus subtiles associations d'idées qui galopent 
dans nos cellules. Pourquoi sommes-nous fantai- 
sistes jusqu’à la douce folie, alors que tout d’un 
coup nous redevenons raisonnables, au point de 
penser dans le rêve comme dans la vie ? Un autre 
auditeur que vous se fût récrié, j’en suis sûr, contre 
cette lunette de nuit qui me permettait, à bord du 
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Montgolfier, de voir nettement les objets et les 
gens, tandis qu’autour de moi tout demeurait 
plongé dans la plus épaisse obscurité, personne 
n’y voyait goutte. Or le colonel Humbert a fait 
breveter cette invention curieuse en 1896. Personne 
ne l’a jamais appliquée, que je sache. Mais vous 
la connaissez bien, vous dont l’érudition est quasi 
universelle. 

Mon confrère eut un geste de protestation. 

— Ne vous défendez pas de tout savoir. C’est 
si vrai que la folle de mon logis n’a cessé de voir 
en vous une sorte de Pic de la Mirandole. Quand 
vous n’étiez pas à côté de moi, Pigeon, j'étais fort 
embarrassé, car je savais que vous saviez tout, 
et que je n’ai jamais su grand’chose.. . 

— Même observation, du reste, pour la voiture- 
bateau qui vous conduisit grâce à moi, parait-il, 
de Charleston au mouillage du Xrakatoa ! 

— Je crois bien ! Le jour où j’écrirai le récit de 
ce cauchemar fantastique, nombreux seront les 


lecteurs, vieux ou jeunes, qui traiteront le bateau-. 


voiture de conception naïve, incompatible avec les 


. réalités scientifiques. Or vous savez comme moi 


que le bateau-voiture existe, que nous avons l’un 
et l’autre excursionné à son bord, sur la Seine, et 
sur les routes qui l’avoisinent, entrant dans l’eau, 
sortant de l’eau pour reprendre la terre ferme. Le 


brevet de ce véhicule amphibie a été vendu l’an. 


dernier à des Américains pour une cinquantaine 
de mille francs. 

— Et léclairage sous-marin des chenaux ? 

— Oui donc! Invention d’un Yankee, dont on 
commence à parler seulement aujourd’hui. Elle 
remonte à dix ans. 

— Et la théorie du ballon captif qui vient en 
aide au sous-marin ? L’avetgle et le paralytique ?.… 
Par exemple vos ballons énormes... 

— Mes ballons énormes ? L’agrandissement 
indéfini des enveloppes d’aérocars me paraît fan- 
tastique en effet, à présent que je suis réveïllé, sain 
d'esprit et, comme on dit, de sang-froid. Je.sais 
aussi fort bien que l'essence, à mesure qu’elle est 
consommée, fait le ballon plus léger. Il a ainsi une 
tendance incessante à monter. Pour redescendre 
il faut jeter du lest. Ce petit jeu, continuellement 


répété, affaiblit peu à peu la puissance ascen- 


sionnelle jusqu’à son abolition théorique. Il y a là 
un cercle vicieux. De grosses sommes ont été 
promises à qui trouvera le correctif indispensable. 
Mais le songe s’accommode des entorses à la vérité. 
C’est ce mélange de l’invraisemblable avec le 
terre-à-terre, de l'illusion avec le réel qui fait le 
rêve attachant, même s’il est terrible, comme le fut 
celui que je viens de vous conter de mon mieux. 

— Dommage que vous n’en ayez pas noté par 
écrit, depuis ce matin, les phases principales. Si 
vous alliez les oublier ? 
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— Que non pas ! Elles sont toutes gravées dans 
ma tête, les phases principales ! ! Et aussi les autres ! 
Le jour où je me mettrai à écrire, je n’oublierai 
rien. 

— Hum! Ce n’est pas sûr. Rien ne vous 
empêche de tracer dès à présent les grandes divi- 
sions d’un récit qui serait semblable à celui que 


-vous venez de me faire, avec plus de détails 


encore. 
— Certes, car % ne vous ai pas tout dit. L'idée 
est bonne. 


Je demandai de l’encre, du papier ; et séance 


tenante je griffonnai un memento de mon odyssée 
nocturne. Il fut à peu près exactement celui que 
représente aujourd’hui la table de ces trente 
chapitres : 

La planète en feu. — Les armées de l'air. — Dr 
semeurs d’épouvante. — Prisonnier dans les nuages. 
—. Paris bouleversé. — Les chevaliers de l’abime. — 
Une tragédie sous la mer. — Le siège de Londres. — 


La ville des taupes. — La bataille aérienne. — Le 
sang des Samouraïs. — Perdus dans l'Atlantique. 
— L'hôpital des fous. — La croisière du Krakatoa. 
— La mer qui brûle. — La mer qui gèle. — La 

tuerte scientifique. —- Jap contre Sam. — Le hibou 
de Océan. — L’invincible Armada.— La Muraille 





blanche. — Nüchevo ! — Les fourmis jaunes. — Le 
choc des deux races. — A nous le choléra! — Le train 
sanitaire. — Désespoirs et vengeance. — Les Chinois 
à Moscou. — Dans l'avenue des supplices… 

Pour le dernier, comme je cherchais un titre, ce 
fut Pigeon qui le trouva : 

— Vous mettrez ici 
et ce sera justice. 

Tandis que le garçon nous servait le café, nous 
considérions l’aide-mémoire que je venais de grif- 
fonner. 

Avec une émotion silencieuse je revoyais 
dans chaque mot les étapes de ma course vaga- 
bonde à travers les deux hémisphères : les événe- 
ments de Francfort, l’interminable bataille en 
Lorraine, la famine et la ruine du crédit chez les 
Allemands, le voyage dans l’espace en tête-à-tête 
avec Keog Ier. 

Puis c'était l’émeute parisienne, l’extravagante 
expédition de nos hommes-crabes sous l’Elbe. 

Les hommes-crabes ! Conception d’un dormeur 
qui pourrait être réalisée demain. 

Et je me voyais au-dessus de la Manche, avec 
les Japonais... 

De quelle précédente hallucination étaient-ils 
revenus me trouver, ces Japonais ? De laventure 
russe en Mandchourie, sûrement. 

Et avec leur souvenir m'était monté au cerveau 
le grand regret des défaites subies à Liao-Yang, à 
Moukden, à Tsoushima. 

J'avais si bien compris dès lors, et sur place, que 
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l’Europe et les Etats-Unis, en abandonnant la 
Russie, en permettant que le Japon se jouât d’elle 
et lui imposât la guerre, s’exposaient à l'invasion 
jaune au cas d’un insuccès, que le Japon et la 
Chine, celui-ci faisant manœuvrer celle-là, demeu- 
rent encore aujourd’hui mes bêtes noires. 


Pigeon me laissa entendre qu’il ne fallait pas. 


voir des Japonais partout. 
Je répondis que si. 
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leurs souverains respectifs en vinssent aux mains. 
Supposer qu'un pareil bloc défensif pourra jamais 
être constitué en Europe, voilà qui est bien du rêve. 
Les jalousies des Blancs feront la force des Jaunes, 
telle est la vérité. N’a-t-elle pas été déjà démontrée 
en Mandchourie, précisément ? L’Angleterre pou- 
vait arrêter les jaguars japonais, qui réclamaient 
la peau de lours russe. Elle ne l’a pas voulu, parce 
qu'il convenait à sa politique égoïste de laisser 
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Le monstre asiatique à l'horizon de la vieille Europe. (Page 948.) 


Je lui démontrai que le danger de demain n’était 
pas en Europe, mais en Asie. Ce qui ne m’empêcha 
pas de reconnaitre que mon cauchemar s'était 
accommodé d’une énormité. 

— La Muraille blanche ? 

— Vous l’avez dit. 

Il n’y a en effet qu’un homme halluciné qui soit 
capable de croire à l'entente cordiale des peuples 
blancs contre le danger qui les menace à l'Est. 

— Dans la réalité, dit assez drôlement Pigeon, 
en admettant que votre alliance des Blancs eût été 
jamais conclue, la séance du Louvre n’eût pas fini 
sans grabuge. Au lieu de s’entendre pour une dé- 
fense commune, les diplomates de la Conférence se 
seraient battus, en attendant que les armées de 


abattre le colosse blanc. On verra dans l’avenir: 


ce que vaudra aux peuples japhétiques ce maladroit 
abandon. Mon imagination s’est emballée à toute 
allure sur un thème qu’elle connaissait bien. 


Où chacun regrette son lot. 


Le temps passait vite. Minuit venait de sonner 
au carillon du Grand-Hôtel et nous causions 
encore. RES 

Je proposai de rentrer à La Haye pédestrement. 

La soirée était exquise, La lumière électrique 
étincelait partout, sur les avenues, sous les fron- 
daisons du Bois. Il faut bien dire queScheveningen 
est devenu, avec les années et le progrès de la 

































… Motomi.…. 


villégiature balnéaire, un véritable prolongement 
de La Haye. 

Quelle distance, au surplus, sépare la plage sa- 
blonneuse de la capitale des Pays-Bas ? Quatre 
petits kilomètres. 

On dit adieu à la mer, on alluma des cigares, 
après avoir dégusté un schiedam généreux, destiné 
à combattre la fraîcheur de la nuit, et l’on partit. 

Pigeon avait si complaisamment écouté ma 
longué histoire qu’il la savait aussi bien que 
moi. 

Avec une adresse amicale qui me plut, l’exellent 
garçon se mit à dénombrer les bonshommes qui 
l’avaient traversée. Le songe créateur leur avait 
donné une figure, une tournure et un nom. Nous 
en trouvâmes beaucoup plus que je ne pensais. 

Suecessivement il en énuméra . -quelques-uns, un 
peu aw hasard. 

Puis : 

— Procédons plutôt par ordre, rectifia-t-1l. El 
faut d’abord mettre à part les personnages réelsque 
vous avez simplement transportés dans votre fiie- 
tion... le feutement Tom Davis... Miss Ada et toute 
son aimable famille, votre groom Wang-Tehao... 
quelques autres encore... 

— Vous et moi téus les premiers ! 

— Mais combien plus riche est le. dédié des 
silhouettes inventées de toutes pièces : Morel, le 
mécanicien de l'Austral; M. Martin du Bois, Ve 
sympathique directeur de FAn 2000; Malaval, 
Coquet, Joubin, nos fidèles collaborateurs; Paéra- 
miral Rapeau, le lieutenant Louis de Réalmont et 
son frère l'officier de marine, Le commandant 
Drapier, le lreutenant Ravignae, l’aspirant de Cail- 
leville, le chef d'état-major Alain de Troarec, vail- 
lamts chefs de Fhéroïque phalange des Monte-en- 
l'Air; le général von der Pfalz et le bourgmestre 
d” Augsbourg ; le fameux Jim Keog, ingénieur pilote 
de la Tortue Noire, son nègre et son mécanicien ; 
Gaudichard, concurrent jaloux et ses séides : le 
grand Petit et l’infâme Pezonnaz;, M. Dupont- 
Durand, treizième président de la République 
française, et son subtil secrétaire général M. Li- 


rondel, et Thomas, le président du Conseil des 


Ministres. 

— Et Marcel Duchemin, l’enseigne de vaisseau, 
beau-frère de notre patron... 

— Et le major prussien Rysselberg.… 

— Et le père Duchêne, le préfet de police, avec 
ses automobiles anti-manifestatrices !: 

— Et les quatre Japs : Narabo, Sikawa, 
Sans oublier le cruel et l’ingrat Wami... 

— Et leur éloquent ambassadeur le marquis 
Tsou.— Banzai! Banzai!…. 

— Et Will Johnson, nôtre correspondant lon- 
donien et notre guide dans : Moletown, la Ville 


des Taupés..… 
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— Et le bon doctor Campart, du War Insanes 
Asylum… 

— Et le terrible colonel Lawson.… * 

— Et. la policière Miss Taylor. 

— Et les marins du Xrakatoa 
Jordaens, le traître Haas. 

— Et l’illustre Erickson, maréchal des Forces 
Electriques. 

— Et l'amiral Kourouma, son adversaire. 

— Et l’énigmatique Dick Jarrett. 

—, Et... 

— Ma foi, Pigeon, nous pourrions continuer 
longtemps la liste. Je ne la supposais pas, en effet, 
si interminable. Et je suis sûr que nous en ou- 
blions.… 

L'observation parut frapper Pigeon. 

. —Diable, mefit-ilremarquer, cesontlà de fameux 
points de repère pour le jour où vous commence- 
rez à éerire wotre récit. Notre mémoire, connaît 
parfois la trahison. Cette nuit, avec un sommeil 
qu'ik faut espérer tranquille et réparateur, serait 
bien capable d'effacer de- votre cerveau les sil- 
houettes de vos acteurs. Croyez-moï. entrons au 
cabaret de F Amiral Tromp; nous y voiei bientôt. 
Par le même procédé que nous avons employé 
pour les grandes lignes du drame; nous en couche- 
rons les acteurs sur le papier. 

— Bien pensé, Pigeon! 

Dix minutes plus. tard nous entrions dans le 
cabaret moyenâgeux de FAmural Tromp, où Von 
déguste le curaçao national sous des lambris extra- 
luxueux. 

D’accortes servantes en costume frison, avec 
des anneaux et des plaques d’or partout, de la 
eeinture au sommet du casque original que vous 
connaissez, nous servirent en faisant observer que 
l'établissement fermeraït à une heure juste. 

Il était minuit vingt. Nous avions le temps de. 
rédiger notre catalogue, et la solitude du cabaret 
mondain, à cette minute avancée, nous facilitait 
le travail. 

En une demi-heure nous l’eûmes parachevé. 

Je dictais ; Pigeon écrivait. 

On arriva ainsi au total de cent vingt-trois 
personnes. 

Cent vingt-trois! L’imagination génératrice est, 
en vérité, féconde lorsque nous dormons. 

La mienne avait fait sortir du néant centvingt- 
trois marionnettes dont j'avais le visage devant 
les yeux, la voix dans les oreilles ; et Pigeon, ma 
foi, les connaissait aussi bien que moi,après avoir 
entendu «parler leur portrait ». 

Quand ce second memento fut rédigé, nous 
reprimes notre route. 

— Excellente idée, fis-je. J'ai maintenant des 
points de repère qui fixent les ombres chinoises... 
chinoises est le: mot, pour le récit que je ne man- 
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querai pas d'écrire un jour. Après avoir admiré la 
vitesse effarante avec laquelle les rêves se déroulent 
dans notre éerveau, nous avons fait la preuve, ce 
soir, qu'il faut un certain temps pour les raconter. 
Mais, sapristi! vous parlez bien à votre aise de’les 
écrire ! Songez-vous aux journéés, aux soirées, aux 
longs mois qu’il y faudrait employer ? J'hésite 


déjà... 


Nous arrivions dans la ville. Après une médita- 
tion silencieuse, Pigeon, rattachant la fiction aux 
réalités, me dit tout à coup : 

— Cette petite Vandercuyp, croyez-vous qu’elle 
était Jolie dans sa toilétte de mariée ? La mâtine ! 
Vous me dites que. dans votre affaire je jouais 


auprès d’elle le rôle d’un prétendu platonique,. 


d’un coadjuteur transi de l’heureux Tom Davis. 
Ma foi, je regrette de n’avoir été tout cela qu’en 
songe. 

— N'est-ce pas ?.… A vous voir lui offrir vos 
hommages, depuis un mois que nous sommes ici, 
je m’en doutais un peu. Là ecore la folle du logis 
n’a fait que broder ses fantaisies sur un fait positif. 
Mais ne vous plaignez pas. Songez qu’à la fin, au 
lieu d’épouser la belle demaselle, vous étiez dé- 
coupé en aiguillettes comme un canard... 


— C’est vrai. Pas plus enrêve qu’en réalité, ce. 


bonheur n’était fait pour mai. 








— Consolons-nous l’un autre, mon bon. 
Avez-vous donc oublié que, dans le cours de ces 
huit mois cinématographiquement écoulés, Martin 
du Bois, directeur éclairé de An 2000, m’a signé, 
par trois et quatre fois, en récompense de mes 
loyaux services, des bons sur la caisse dont le 
total dépassait cent mille francs ? Où sont-ils, les 
billets’ bleus ? Envolés! Je les regrette, mon. 
cher Pigeon, aussi éperdument que vous pouvez 
regretter la dame de vos pensées. 

Est-il indispensable d’ajouter que je ne me 
couchai pas, ce soir-là, sans appréhension ? 

Si le cauchemar d’hier allait recommencer ? me 
disais-je. 

Mais il ne recommença pas. 

Dix heures encore je dormis à poings fermés ; 
dix heures d’affilée, sans qué le moindre songe vint 
déranger mon repos. 

Wang avait l’ordre de ne pas tambouriner à ma 
porte. Il respecta le sommeil de son maître et 
parut -tout joyeux de constater, ce jour-là, que 
les esprits m’avaient rendu ma lucidité. 

Mais de longtemps je ne pus adresser la parole 
à mon boy sans lui parler de sa mort et des divers 
Wang-Tchao que j'avais suecessivement connus... 

Vous me croirez aisément si j'ajoute qu'il 


- n’a pas encore compris. 
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